Ulazeći u đakuzi kadu u njegovom zadnjem dvorištu sa pogledom na planine Santa Monika, Metju Peri je izgovorio četiri reči koje će mu doneti smrt: „Ubrizgaj mi jednu veliku."
To „velika", pokazaće sudski spisi kasnije, odnosilo se na veliku dozu ketamina, anestetika koji se izdaje na recept i halucinogena koji je postao popularan zbog njegove neodobrene namene u lečenju od depresije i anksioznosti.
Bila je to glumčeva treća injekcija toga dana.
Satima posle fatalne doze, glumac iz Prijatelja pronađen je kako pluta licem nadole u đakuziju.
Lekari su ga proglasili mrtvim na licu mesta, a islednik je utvrdio da je ketamin bio primarni uzrok smrti.
Detalji o Perijevom poslednjem danu života, 28. oktobru 2023. godine, obelodanjeni su u sudskim spisima posle policijske istrage koja je na kraju dovela do podizanja optužnice protiv petoro ljudi u vezi sa njegovom smrću.
Dokumenti nude detaljni uvid agencija za sprovođenje reda i zakona o njegovoj narkomanskoj zavisnosti, sa kojom se mučio decenijama, i letimičan pogled na holivudsku ketaminsku narko mrežu.
Doktori i stručnjaci su rekli za BBC da je porast popularnosti ketamina poslednjih godina doveo do eksplozije na tržištu, sa sve širenjem ketaminskih klinika i onlajn usluga koje nude lak pristup leku preko recepta, baš kao i sa cvetanjem ilegalnog tržišta.
„Jako je lako doći do njega - bilo ilegalno ili preko recepta", kaže za BBC doktor Dejvid Mahdžubi, predsednik Američkog odbora lekara za ketamin.
„Imam slavne ličnosti koje dobijaju recept od mene. Strašno je lako, uopšte nije teško."
Podzemna mreža
Federalne vlasti saopštile su da je njihova istraga o Perijevoj smrti otkrila „široku podzemnu kriminalnu mrežu" snabdevača koji su distribuirali velike količine ketamina širom Los Anđelesa.
U federalnim sudskim spisima detaljno se opisuju Perijevi poslednji meseci života i prelazak sa njegovog lečenja na ketaminskoj klinici od depresije i anksioznosti, gde mu je lekar davao ovaj lek i nadzirao nuspojeve, na zavisnost koja ga je dovela do „beskrupuloznih doktora" i mreže uličnih dilera.
Peri je otvoreno govorio o problemima za zavisnošću, koji korene vuku decenijama unazad - još od vremena kad je igrao Čendlera Binga u ,,Prijateljima".
Kako bi neki lek ušao u njegov život, činilo se da bi odmah postajao zavistan od njega.
Ali u memoarima ,,Prijatelji, ljubavnici i velika strašna stvar", napisao je da se konačno istreznio, a jedna žena je ispričala istražiteljima u islednikovoj kancelariji kako veruje da je bio trezan 19 meseci.
Negde tokom tog vremena, počeo je da prima terapiju infuzije ketamina.
Eksperti kažu da je Perijev istorijat zavisnosti pomogao da se brzo navuče na ovu drogu.
Federalna istraga pokazala je da je tokom perioda od skoro dva meseca pre smrti, Peri kupio desetine bočica ketamina za hiljade dolara.
Tokom tri dana pred smrt, njegov lični asistent mu je ubrizgavao doze ketamina najmanje šest puta dnevno.
Tokom istrage je uhapšeno petoro ljudi - od kojih je troje već priznalo krivicu u zaveri.
Protiv grupe je podignuta optužnica u 23 tačke za Perijevu smrt.
- Kenet Ivamasa: Perijev lični asistent sa kojim je živeo pod istim krovom izjasnio se krivim po tački optužnice za zaveru da se distribuira ketamin koji je izazvao njegovu smrt. Priznao je da je pomogao Periju da nađe ketamin i iznova mu ubrizgavao drogu, u šta spada i doza koja ga je na kraju ubila.
- Doktor Salvador Plasensija: Lekar optužen da je snabdevao Perija velikim količinama ketamina, ubrizgavao mu je ketamin u više prilika - čak i napolju na parkingu - i naučio njegovog asistenta kako da mu daje doze. On se nije izjasnio krivim za sve tačke optužnice u vezi sa Perijevom smrću.
- Doktor Mark Čavez: Lekar koji se izjasnio krivim za jednu tačku optužnice, zaveru da se distribuira ketamin. Priznao je da je prodavao ketamin doktoru Plasensiji, kao i drogu koju je preusmeravao sa ketaminske klinike.
- Džasvin Sanga, opisana od agencija za sprovođenje reda i zakona kao „Ketaminska kraljica": sudski spisi je navode kao poznatu po radu sa slavnima i elitnim klijentima. Optužena je da je nabavila drogu koja je na kraju ubila Perija. Vlasti su upale u njen dom i otkrile, kako kažu, „robnu kuću za prodaju droga", sa desetinama bočica ketamina i hiljadama pilula. Ona se nije izjasnila krivom za sve tačke optužnice, među njima i zaveru da distribuira ketamin i distribuciju ketamina koji je doveo do smrti.
Erik Fleming: Posrednik za kog vlasti tvrdi da je nabavljao drogu od Sange i distribuirao je Periju i njegovom asistentu. On se izjasnio krivim po jednoj tački optužnice za zaveru da se distribuira ketamin i jednoj tački optužnice za distribuiranje ketamina koji je doveo do smrti.
'Poslušnici'
Brojni doktori i eksperti koji su dali izjavu za BBC za ovaj članak govorili su o toksičnom odnosu slavnih ličnosti i ovog leka.
„VIP tretman obično nije najbolji tretman", kaže za BBC doktor Džerard Sanakora, direktor Programa za istraživanje depresije na Univerzitetu Jejl.
„I lekari su ljudi, i uprkos polaganju Hipokratove zakletve, ne pridržava je se svako", dodaje on, objasnivši da doktori umeju da „izgube perspektivu kad imaju VIP klijenta", i postoje obećanja o pozivima na velike žurke ili donacijama za istraživačke programe ili dobrotvorne akcije.
Doktor Mahdžubi, koji vodi dve ketaminske klinike u Kaliforniji - od kojih jednu u Los Anđelesu - rekao je za BBC da kad su vam slavne ličnosti pacijenti, ume da bude teško sačuvati normalne granice.
Ispričao je da je lečio jednu neimenovanu slavnu ličnost kojoj je ponudio broj svog mobilnog telefona ukoliko dođe do nekakvih hitnih slučajeva.
Pacijent je „konstantno pokušavao da mi traži razne usluge" - „hej, dopunite mi recept - a bila je nedelja uveče".
„Rekao sam mu: 'Slušajte, molim vas da mi pišete na mejl za sve što ima veze sa medicinskim pitanjima' i blokirao ga", kaže doktor Mahdžubi.
Dodaje kako se uverio da je ketamin postao „omiljena" droga za žurke slavnih ličnosti, koje misle da je on bezbedniji od nečega kao što je kokain, koji može da se pomeša sa smrtonosnim drogama poput fentanila.
Još jedan doktor iz losanđeleske oblasti, koji radi u nekoliko centara za lečenje bola - što je još jedno stanje za koje se koristi ketamin - nazvao je širenje lečenja ketaminom novim „divljim zapadom".
On je za BBC pričao pod uslovom da ostane anoniman kako bi otvoreno govorio o popularnosti ketamina, detaljno objasnivši složeni odnos kom je prisustvovao između lekara i nekih slavnih ličnosti.
Svako „ovde želi da bude doktor za zvezde", objasnio je ovaj doktor.
Neki će čak otići toliko daleko da ponude besplatno lečenje ili zatvaranje vlastite klinike ili ordinacije za privatni pristup, sve u nadi da će slavni pacijent reklamirati njihovo lečenje na društvenim mrežama.
„Ima slavnih ličnosti koje se prebacuju od doktora do doktora i oko njih se lekari tuku", dodao je doktor, nazvavši to istovremeno „uvrnutim odnosom" i problematičnim poslovnim modelom.
Mnogo ovih zvezda je naviklo „da im se ništa ne odbija", kaže on.
„Ako ih odbijete, otići će nekom drugom ko će im dati ono što traže."
Kad ste okruženi „poslušnicima", to može da ima posledice koje menjaju život, kaže Garet Brokman, izvršni direktor Alta Centra za rehabilitaciju i detoksikaciju u Holivudu.
Oko 20 do 30 odsto njegovih pacijenata radi u filmskoj industriji.
Dodaje da je primetio skok u zavisnosti od ketamina, ali da on nije nadmašio uobičajenu zloupotrebu supstanci kao što su alkohol, kokain i opioidi.
„Ljudi često počnu da se bave umetnošću zbog stvari koje su iskusili u životu - a to je često trauma", kaže Brokman.
Kad na to dodate prilično „normalizovanu" kulturu droga u Los Anđelesu i pristup koji imaju slavni, „to je onda savršen recept za zavisnost", naglašava.
Početak nove epidemije lekove na recept?
Prosta pretraga „recepta za ketamin" na Guglu otkrila je brojne reklame za onlajn kompanije koje hvale prednosti „psihodelične terapije" za lečenje bolesti od depresije preko anksioznosti do Lajmske bolesti i hroničnog bola, a neki čak nude recept za samo 100 dolara mesečno da bi se došlo do leka.
Tu postoje jedan problem: ovaj lek nije odobren za lečenje tih stanja.
Američka Uprava za hranu i lekove (FDA) - regulatorna agencija zadužena za odobravanje lekova i garanciju da su oni bezbedni i pravilno etiketirani - odobrila je ketamin samo za opštu anesteziju korišćenu pod nadzorom lekara.
FDA je 2019. godine odobrila lek u nazalnom spreju koji se pravi od ketamina i dozvolila njegovu upotrebu za lečenje od depresije, dok god se lek koristi uz dodatnu terapiju i daje pod direktnim lekarskim nadzorom.
Doktor takođe mora da nadzire pacijenta dva sata posle uzimanja doze zbog potencijalnih neželjenih dejstava, u koje spadaju halucinacije, osećanje odvojenosti od realnosti i povećan krvni pritisak.
Ali ove onlajn klinike su iskoristile sivu zonu u regulativi da bi prodavale recepte za neodobrenu namenu ketamina direktno potrošačima, kažu stručnjaci.
I dok regulativa FDA za oglašavanje ograničava farmaceutske kompanije koje „proizvode, distribuiraju ili pakuju lek", ona ne ograničava nove start-apove, kao što su onlajn klinike za „velnes".
„To je veoma nezgodna stvar - praktično rupa u zakonu", kaže za BBC doktor Sanakora.
Dve nedelje pre Perijeve smrti, FDA je upozorila potrošače na upotrebu ketamina u nanamenske svrhe i naglasila da „odsustvo nadzora za neželjena dejstva, kao što su sedacija i disocijacija, kod pružaoca medicinskih usluga može da dovede pacijenta u opasnost."
Doktori i stručnjaci kažu da je izgledalo kao da je tržište doživelo bum tokom pandemije, kad su se namnožile onlajn usluge tele-zdravlja, klinika i nege od kuće.
Lekar za lečenje bola, koji je govorio za BBC pod uslovom da ostane anoniman, rekao je da su neke od ovih kompanija ustrojene tako da „ne žele da ljudima bude bolje", već žele da ih zadrže pretplaćenima na lekove na recept kako bi novac nastavio redovno da im pristiže.
„Sve se to otrglo kontroli", kaže on.
Doktor Sanakora, koji je proučavao i istraživao kako ketamin može da se koristi za lečenje depresije, naglašava da ima mnogo dokaza o efikasnosti leka. Trenutno su u toku klinička ispitivanja koja testiraju merodavnost lečenja ketaminom za depresiju, inače otpornu na lečenje.
Ali još uvek se uglavnom ne zna zašto ona funkcioniše, i dolazi sa nekim rizicima, kao što su moždani udar i smrt.
Doktor Sanakora je rekao da nije najjasnije da li su se prekomerne doze povećale, zato što federalna vlada ne prati smrti uzrokovane ketaminom, mada to radi za kokain, heroin i prekomerne doze opioida.
Ponekad se tokom autopsija čak ne obavlja testiranje na ovu drogu.
„Mnogo toga zapravo ne znamo", kaže on.
Šefica DEA En Milgram objašnjava da je ova agencija počela da prati doktore koji preteruju sa receptima za ovu drogu ili ih prepisuju kad za tim nema potrebe.
Govoreći za CBS njuz, BBC američkog medijskog partnera, ona je uporedila ketamin i njegovu upotrebu u Perijevom slučaju sa početkom epidemije opioida u SAD.
„Ovo je, nažalost, tragični luk koji smo već videli još u počecima epidemije opioida, kad su mnogi Amerikanci postali zavisni od kontrolisanih supstanci u doktorskim ordinacijama i preko medicinara, što se potom pretvorilo i u uličnu zavisnost."
Bonus video: