Simon i ja smo potpuno različiti. Kada smo se sreli, imala sam 38, a on 54 godine, i njegova neobuzdana strast prema životu probila je moju složenu opreznost. Znala sam da sam zaljubljena kada sam, nakon lenjeg letnjeg večera, ležala na kamenu pored fontane na Trafalgaru i osetila kako sreća prodire kroz moju kožu.
Preselila sam se kod njega, a njegova ruralna kućica iz 15. veka postala je naš dom, radno mesto (ja u medicini, on u brodarstvu) i mesto gde sam otkrila ranije nepoznato zadovoljstvo.
Nakon deset godina, dok su drugi možda razmišljali o penziji, Simon je odlučio da se prekvalifikuje za brodograditelja. Preselili smo se u prelep obalski grad. Studirao je i zatim osnovao firmu sa kolegama iz razreda.
Bilo je fit, snažan, preplanuo, s smolom u kosi i olovkom iza uha — i već tako dobar u tome da bude srećan — Simon je rekao da nikada nije iskusio ništa poput ovog novog života.
Dok sam ga volela, živela sam sa stalnim strahom da ću ga izgubiti.
To nije bilo potpuno novo.
Detinjstvo u porodici punoj sukoba nateralo me je da se brinem za svoju divnu, izmorenu majku. Naučila sam da dobro može postati loše. Noć uvek dolazi posle dana.
Kada sam imala 7 godina, shvatila sam da je najbolji način da se zaštitim od 24-satnih ciklusa bola ne poverovati nikome — ako spustim gard, nastaje haos.
Ponekad sam se primoravala da zamišljam svoju majku kako umire: stvari su bile pod kontrolom ako nisu bile terminalne.
Živela sam s ovom iscrpljujućom logikom sve do 30. godine, kada su se dobri događaji u mom životu dogodili, i briga o mami je postala manja. Ali, rak je ubrzo uništio ovo primirje i ona je umrla sa 62.
Briga o njoj nije je sačuvala, pa je to bilo besmisleno. Ili ... da li je manje brige omogućilo njen odlazak?
Nakon što sam pronašla Simonovu sveobuhvatnu ljubav, nisam htela da rizikujem i njega izgubim. Stideći se svog neprirodnog straha, rekla sam jednoj prijateljici o svom neprekidnom brinjanju i ona je postala glas razuma kada Simon kasni ili ne odgovara na telefon. Trebala sam njenu nevericu: Ovo je bio moj problem da rešim, a ne Simonov da preživi.
Sećam se da sam mu rekla: "Ne mogu da verujem da s tobom jedan divan dan može da sledi drugi."
To je bilo istinito — i novo. Imala sam naznake da bih mogla da odvojim gubitak od ljubavi, ali samo naznake.
Naš sjajan život zajedno i moj strah bili su u tako velikom neskladu da sam većinu svojih osećanja skrivala. Nisam htela da alimentišem svoju anksioznost rečima. Simon je znao suštinu mog straha, ali ne i njegovu veličinu. Kako bih mogla da ga opteretim time da sumnjam u njegovu sposobnost? Decenijama je uspešno funkcionisao bez mene.
Ako bismo o tome razgovarali, zagrlio bi me, zamolio da ga ne prezaštitim, i našalio se na račun mog straha kada je išao do poštanskog sandučića ispred naše kuće.
Ali, ja sam se plašila
Ponekad bih otišla u kupatilo našeg radnog prostora, upalila svetlo i pokrenula bučni ventilator da bih propustila škripu guma i udar koji sam se plašila da dolazi. Tada bih ga čula kako se vraća.
Jednom je rekao, smeškajući se, da misli da bih ga najviše volela da je umotan u pamučnu vatu i čuvan u fioci.
U moju odbranu (slabu, ali istinitu), Simon je imao strašnu istoriju sa srcem i doživeo je nekoliko čudnih nesreća. Naš jedini zimski odmor završio je nakon dva sata, kada smo se našli u bolnici, gde sam pokušavala da izbrišem sliku njega kako leži zakovan u snegu, obavijen oko drvenog stuba, dok mu krv kaplje s čela. Usledila je složena operacija ramena.
Ubrzo nakon toga, pao je unazad dok je igrao tenis. Pretrpeo je tri preloma zapešća i proveli smo noć na hitnoj pre nego što je imao operaciju.
Takvi događaji, uz "rutinske" procedure na njegovim arterijama i kolenima, čudno su učvrstili moju odlučnost da prestanem da brinem. Uvek je preživeo i na prelep način mi pokazivao kako da živim.
Kada je pandemija počela, Simon je predložio da vodim dnevnik.
April 2020, on je siguran, a svet je u zastoju. Do juna, nedostaje mu daha. Poslednji unos iz jula je obećanje za sebe: Kada se oporavi, potražiću pomoć. Psihijatra, terapiju, šta god, da prebacim strah da će umreti, kako bih mogla potpuno da uživam u našem životu.
U julu mu je dijagnostikovan "stadijum 4 karcinoma pluća kod nepušača." Kada su nam rekli da 25% ljudi s ovom dijagnozom i predloženim tretmanom "dobro prođe nakon šest godina," bila sam neobjašnjivo sigurna da će on biti među njima. Njegov samouveren osmeh na fotografiji sa mog rođendana te godine, dok je uživao u omiljenom sladoledu nakon svog jedinog tretmana, sada mi slama srce.
Steroidni lekovi za nuspojave nakon tog jednog tretmana izazvali su psihozu. Kada je to prošlo, doživeo je udar.
Tokom 10 nedelja u bolnici, devet nedelja kod kuće i nedelju dana u hospiciju, Simon je uložio svu snagu koju je njegovo slomljeno telo i povređeni um mogli da skupe, kako bi ostao svoj.
U tom periodu je insistirao da nosi svoju omiljenu ružičastu lanenu košulju tokom poseta palijativne sestre. Sa zadovoljstvom je podsticao složenu izgradnju rampe koja je omogućila njegovoj invalidskoj kolici da uđe u vrt kako bi mogao da gleda zalazak sunca. Nikada nije priznao besmislenost vežbi koje su mu fizioterapeuti preporučivali, misleći da bi mu mogle pomoći da ponovo hoda. Jeo je pasiranu hranu (ponekad kupljenu samo za njega u njegovom omiljenom restoranu, iako je bio zatvoren zbog COVID-a), hranila sam ga kašičicom. Čvrsto je rekao kada smo stigli u hospicij, iako je tada jedva govorio: "Ovo je dobro mesto kada se ne osećaš dobro." Sigurna sam da je hteo da me umiri da je ispravno da se preseli, iako je morao da ostavi svoju voljenu mačku, vrt i pogled. Nekoliko dana kasnije, tražio je viski — to mu je bio poslednji doručak.
Simonovi rođaci su imali srčane bolesti
Simon je preminuo 3. marta 2021. godine. Imao je 71 godinu.
Sahranitelj mi je dozvolio da stavim keks u Simonovu džep pre sahrane, jer mi je često govorio da se od detinjstva plaši ko će ga hraniti u grobu.
Ali, da li sam mu na neki način zakazala?
Prestala sam da brinem, a moja mama je umrla. Da li je ovo isto?
Simonovi rođaci su imali srčane bolesti i razne medicinske hitne slučajeve, ali nikada karcinom. Lakomisleno sam zanemarila ono što se događalo u njemu dok sam u dnevniku donosila odluke da brinem manje.
Sitne propuste u svom arsenalu straha, s mamom, sa Simonovim, i onima koje volim, preplave me.
U beznađu nakon Simonove smrti, pridružila sam se zajednicama za tugu, forumima i online sastancima.
Povezivanje s drugima je bilo osvežavajuće, ali sam i dalje tragala za nekim poput sebe — nekim ko je doživeo navodno iracionalan strah od gubitka voljene osobe, samo da bi ostao da tuguje nakon toga.
Okrenula sam se bestseleru "Grief Works" terapeuta Julije Samjuel, u kojem piše o gubitku partnera: "Jedan od najbolnijih aspekata... je to što moraš sam da se brineš." Ovo je dodatno ukazalo na složenu ranu bezdece, uz obavezu da prihvatim svoju sreću — da sam bila pošteđena ovog posebnog aspekta gubitka. A zatim je dotakla moj sram: "Kada se parovi obavežu, smrt retko nešto što zamišljaju, svakako ne pre starosti."
Tada sam bila, u hladnoj martovskoj večeri tri godine nakon Simonove smrti, obaveštena da ovo nisam mogla da očekujem.
Stručnjaci priznaju da je svako iskustvo tuge jedinstveno, ali opisuju dobro utabane puteve ozdravljenja. Osećala sam se sve više izolovano — niko nije govorio o tugi koja dolazi nakon što si toliko uplašen da će tvoja voljena osoba umreti, da kada se to desi, skačeš između agonije gubitka i srama što si to mentalno vežbao — kao da balansiraš između sveta s njima i bez njih dok se tuširaju ili spremaju doručak.
"Anticipatorna tuga" zvučala je tačno, ali to se odnosi na one koji umiru, a ne na predosećanje za ljude koji su živi poput Simona, dok mi je znoj kapao niz leđa samo od zvuka sirene.
Odbacila sam "ekstremnu tugu." To me nasmejalo, jer sam mogla da čujem Simona kako izaziva: "Kako bi tuga za mnom mogla biti dovoljna, a kamoli ekstremna?"
Možda "složena tuga"? Ali ne, jedan članak sa podnaslovom "tuga koja je pošla po zlu" tvrdio je: "Prirodno se opiremo razmišljanju o vlastitoj smrti, a još više o smrti naših voljenih."
Zatim sam pronašla tekst Liz Jensen u Gardijanu, u kojem je napisala: "Progonila me je užasna pomisao da će jednog dana moje dete umreti. ... Superstitiozno uplašena da ako to kažem nekome, moglo bi se ostvariti, čuvala sam to u tajnosti. Ali me je to ubijalo."
U svom haosu gubitka, konačno sam se osetila viđenom, jer su njene tragične reči odjekivale s mojim mislima.
Da li sam mogla spasiti Simona bolje se brinući ili se više plašeći? Da li sam nekako znala da će umreti prerano? Dovoljno sumnjam u obe misli.
Jedna prijateljica, nalazeći sredinu, rekla je: "Znam da si znala... Samo sam se nadala da si u pravu."
Nemam pojma kako bi život izgledao tada ili sada da nisam bila spremna na ovo. Kada bih imala drugu priliku, nadam se da bih ga provela bez takve uznemirenosti. Ali to je deo mene, i uprkos svemu, volela sam izvanrednog čoveka.
Ponekad se osećam kako tonem u strah za voljene — čak i za Simona, zaboravljajući da je otišao ili se nadajući da je gde god bio siguran. No, većinom je ta uznemirenost sada umirena.
Bez njega, osećam se vezano za zemlju najtanji končić, duboko svesna onoga što nije važno — gotovo sve brige koje obeležavaju naše živote — i onoga što jeste: ljubav, ljubav, ljubav, dobrota, otvoreno srce, otvoren um.
Imam listu stvari koje treba da uradim, sada iznošenu, koju sam napisala kada je umro, uplašena da neću znati kako da nastavim ili da ću možda zaboraviti kako da dišem: pronaći mačku; nazvati nekoga; peći; plivati.
Osećam se srećnom — to je upečatljivo i obično se dešava kada radim "nešto Simonovo." Ne samo "njegove" poslove koje niko sada ne deli ili popravljajući stvari u njegovoj radionici, već kada se uhvatim kako razmišljam ili se ponašam poput njega. On me čini boljom osobom — i boljim majstorom.
Ali van ovih trenutaka, ne znam šta znači "raditi prijatne stvari," pa radim i vežbam jer oboje iscrpljuju tugu od njenog goriva.
Žalim što sam sudila druge koji su se vrteli poput derviša nakon gubitka. Neprekidna kretanja nisu znak da si dobro — nastaviti dalje samo te drži u pokretu.
Želim da budem nevidljiva, osim kada mi je potrebna kompanija. Čeznem za snom, a bojim se da čujem — i retko odgovaram — "Kako si?"
Svaki odgovor čini se prekomplikovanim. Ali mora biti teško zamisliti kako se osećam ako to ne kažem, pa sam srećna što nisam ukorila prijateljicu koja je slušala, zbunjena, dok sam objašnjavala kako je Simon svuda, a zatim me pogledala i rekla: "Ali znaš da je umro?"
I to znam. Ali takođe znam da uz njegovu odsutnost, u najboljim trenucima, ide njegova prisutnost daleko izvan sećanja. On je u svakoj molekuli i dahu, svakom talasu, vali i oblaku. Preživljavam jer ga imam, a ne uprkos gubitku.
Deo mog posla je promovisanje boljeg pristupa holističkoj hospicijskoj nezi koju je imao, što znači podsticanje razmišljanja i razgovora o smrti, integrisanih sa životom. Ne opsesivno kao što sam ja radila, već na načine koji podržavaju umiruće i one koji ostaju iza njih.
Ostala sam iza u mestu tako prelepom da boli. Simon ne može osetiti današnje sunce na svom licu — moja tuga zbog toga ostavlja me sposobnom da vidim lepotu, ali više ne mogu da je osetim. Kao da uzimam dubok dah, ali ne mogu napuniti pluća.
Nisam više osoba kakva sam bila pre Simona. Imam snagu izgrađenu na njegovoj ljubavi i novi deo sebe, oblikovan njime, sa sposobnošću za radost. Možda je moj život sada bleda cena za takvu formativnu ljubav, ili ću je možda ponovo pronaći. Nije moglo da se pojavi Simon, tako da su sve oklade otvorene.
Pišem ovo ne da biste čitali o meni, već da biste možda pročitali o sebi. I dok se osećam nervozno zbog otkrivanja, Simon bi rekao da, ako naša priča osvetli nečiju tamu, onda je treba ispričati.
Sofi Olszovski je medicinska spisateljica i novinarka koja je obavljala visoke pozicije u britanskom zdravstvu, napisala dve knjige — "Doktore, šta nije u redu? Ponovno humanizovanje NHS-a" (Routledge) i "Kako biti još bolji predsednik" (Pearson) — i osvojila nagrade za kratku fikciju. Sada radi na podsticanju veće otvorenosti o smrti i tugovanju, poboljšanju razumevanja onoga što čini dobru negu na samrti i osiguranju pristupa svima kojima je to potrebno. Više na spzassociates.co.uk.
